Ti ricordo con una rosa in mano

Una sera di luglio del 2006 ci siamo seduti in cerchio sulla passerella di legno di un lido catanese X, e i tipi del lido smontavano le sdraio e impilavano sedie e il sole tramontava piano ma dal nostro mare non si vedeva ché noi eravamo a est. Però si vedeva un motoscafo, e un elicottero che ci è passato sulla testa, e quell’unico bagnante che voleva fare una nuotata solo quando il mare fosse stato tutto per lui e così è stato. Una brezza quasi impercettibile, e il nostro coordinatore editoriale ci comunica su due piedi che dà le dimissioni.

I gabbiani tornano a riva, silenzio e sorpresa, un amico del Prof. venuto da lontano e nostro ospite per caso butta lì che non conosceva la redazione di Step1 e quando ci ha visti si è meravigliato perché dice che siamo tanti e tutti così giovani!, il cappello di paglia che qualcuno ha dimenticato sulla ringhiera di legno ora è in testa a Miky e fa pandan con la sua camicia azzurra coi fiori bianchi.

Allora Escher dice “Non preoccupatevi e non fate quelle facce da funerale ché il prof non ci lascia per sempre ma rimane comunque a bordo”, si accendono le luci dei lampioni sulla passerella ed Escher pur nello stordimento riesce a strapparci un sorriso perché dice che ora è anche meglio ché Granozzi diventa un semplice redattore e allora possiamo rifilargli i pezzi più rognosi.

Guardo Stefania che è seduta accanto a me e Miky e il suo cappello di paglia e Carmen e Olivia e poi guardo il mare ormai scuro e quel bagnante non c’è più. E adesso cosa succederà?, e “state tranquilli”, e di nuovo la brezza e il ristorante prende vita, e “ce la faremo”, e “mi è passata la fame”, e “su adesso andiamo a mangiare”, e “si prega di munirsi del numero, elimina le code” e cerco di immaginare il caos che dev’esserci lì, ogni estate, ogni giorno, mentre stasera è così tranquillo e poco umido e quasi fresco e piacevole, e spumante – ma per festeggiare cosa? -.

L’uomo con le rose sta per andarsene via deluso ma gli diciamo di tornare indietro e ne regaliamo una ciascuno, a Granozzi e ad Escher, e l’ospite triestino sale dietro a Granozzi sulla sua moto retrò e riusciamo ad immortalare il momento e a sorridere con loro della scena e vorremmo sorridere anche di Escher che invece va a piedi da solo verso la macchina con la rosa in mano, quasi al buio ché le palme sono così alte da oscurare i lampioni del lungomare.

Ecco cosa mi viene in mente. Una redazione impaurita della quale adesso ho quasi nostalgia, perché ho guardato nel suo futuro e ci ho visto un giornale vero, redattori capaci e consapevoli, un modo di guardare alle cose che viene direttamente da quello che il Direttore ci ha insegnato all’inizio di quest’avventura e che ha continuato a ripeterci finché ha potuto. Con tutte le conseguenze del caso, compreso quel secondo posto lì, del quale spero sia riuscito ad avere notizia dal momento che lo dobbiamo principalmente a lui.

Grazie per ciò che è stato e per ciò che può ancora essere.
Ciao Direttore.


Dalla stessa categoria

I più letti

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Bottiglie in plastica del latte che diventano dei colorati maialini-salvadanaio. Ricostruzioni di templi greci che danno nuova vita al cartone pressato di un rivestimento protettivo. Ma anche soluzioni originali di design, come una lampada composta da dischi di pvc, un grande orologio da parete in stile anni ’70 in polistirolo e due sedie perfettamente funzionanti […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]